已经读了很多遍北京之《北》了。朝哥来北京，大致就是一年以前的事情：在小弟群里听说朝哥要来，下一刻朝哥就来了；一起吃了顿饭，逛了一圈清华园，下一刻朝哥就回去了。本以为只是一次平凡的，从自己呆腻的地方到另一个人呆腻的地方去，现在看来当然不止如此简单。
常读常新。我觉得这朴素而平易近人的文字或许应当打印出来，插在日记的某一页。之后翻到又有些体会，就留一点批注。
我希望我也能有一次这样一个人的旅行。暑假计划去川西，去看贡嘎，去看亚丁；但是夏天地质灾害频发，而我们一行人的车技也不足以让家长们信服，自然受到了很大的阻力。那时我就想——如果大家都不能去，那我就一个人去。
一个人去。独自面对高山大海，独自面对芸芸众生。我本应当是孤独的。
但我的确有过一个人的旅行。大一的寒假，我乘着高铁去到上海，找了家青年旅社，与陌生人同住。记得其中有一个来打工的重庆人。记得那几天上海下了很大的雪。
从我还没有呆腻的地方，去到另一个大家也都还没有呆腻的地方。
或许那次最大的遗憾，是故意没有见到最该见的那个人，那个让我决定去上海的人。也可能只是时机未到，还没有到再相见的时间——下一次相遇，就是一年半之后了[1]。
看完x总的生日推送，我就有了再写一篇的想法。之前那篇文章还是太过官方，太过正能量了。很多的时候其实只是一种妥协，一年年长大也在一年年失去反抗的力量。
我想到去年的国庆游行。因为许多复杂的原因，我最初没有报名。后来，过深圳完成了实践，回到了成都；几天之后，突然才想起来查成绩，然后就看到了辅导员发的通知：还有报名机会。
我想这或许是上天给我的最后一次机会，一种无比强烈的暗示。当即决定参加，买了在西安转乘的高铁票[2]。
几乎每天都在训练。有时会出校集训，没收所有的电子设备；每次都是晚上出发，每次都会有数个小时的无所事事的时间。八点钟返校、十点钟返校，直到国庆的那天。
我为我们祖国的强大感动流泪，却也没有想象中的欢愉。我插队到了研究生的行列，没有一个能够说话的人。除了孤独、还是孤独。
我准备了很多事情去想，每次也会想很多。从双十一买什么、到一些酸楚的往事。但我每每回想起，依然不知道我究竟是怎样清醒着熬过黑夜中的数个小时的。
十月一日中午，我和其余三千位朋友一起，走过了长安街。回到学校，有很多人在欢迎我们。我见到了东哥，他给我了一面小国旗。至今，它依然挂在我的床边。
紫荆园特地给我们准备了饭菜，屏幕上反复播放着国庆的新闻。我打了菜，找了个地方坐下。如果有人和我一同的话，我一定会说：这是我吃过的紫荆做的最好吃的菜。
但我一句话也没有说。
但孤独的确是我自己的选择。我可以去结交高年级的师兄师姐，向他们咨询人生的经验；我也可以多走几步路去找同班的同学，聊一聊近期的趣事。但是我没有，我只是一句话也不想说。
去年拍班剧着实是把我累惨了，忙到甚至没有时间打游戏[3]了。室友们应该知道，游戏是我每周的必备节目——大概和沉默的马大爷一样，每周必须要花点时间来打游戏，不然可能会疯掉。但班剧，在当时以一种理想的存在，让我忘掉了一切。所以，在某个小群里，我消失了一个月。
在当时我也以为，我只会消失一个月。
可惜，我似乎确实把游戏忘了，留在了那一年的九月。有些被动，也有些主动。
但是，我的心理无法接受这突如其来的变化。我常常感觉没有动力，脑子空空什么也不想做；玩游戏，却感受不到它曾经给我带来过的快乐。春季学期在家上课，就更难把精力放在学习上。作息混乱，颓废，痛苦，挣扎，直到五月，我给我自己敲了警钟。
我要变得更好，我必须变得更好。这一切，就先从自律开始吧。
最初在瑜伽垫上，后来到了马路上，后来到了健身房。后来，我成功地割下了游戏这块肉[4]。生日推送，也就是当时写成的，带着大概这样的一种心境。
只是有一点遗憾吧。很早以前与群友有约，说我要是保上研，就整个台式机来玩。后来我确实保上研了，也确实整了，但游戏已经不再是我生活中必不可缺的一部分了。
其实这也远不止一个约定。
小时候家里有台电脑，或许是Win98时代过来的。性能很差，也存在各种奇奇怪怪的问题。别人都能装上的游戏碟，到我家就开始发生严重错误：蓝色的标题，红色的感叹号，以及不知所云的“中止”“重试”和“忽略”。不出意料，我修电脑的技能就是那个时候开始培养的。
有次找隔壁的伙伴借了张仙剑的碟，装着果然又开始出错。随机地点着按钮，试了好几遍，到最后竟然装上了。
那是个3D游戏，我还记得。
我想，在将来，我一定要有一台配置足够好的电脑，想玩什么游戏就玩什么游戏。
只是有一点遗憾。
七月是我有记忆以来过得最精彩的一个月，做了很多事情，也发生了很多事情，大多是充实的、快乐的、幸福的，太过于精彩以至于我怀疑我走到了某个终点。我知道有些事情足以改变我的人生，并正在改变着我的人生。
川西之行算是其中一个。还是这句话，我再抄一遍：
“美食和风景的意义，不是逃避，不是躲藏，不是获取，不是记录，而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢找到（改变）心中真正觉得重要的东西。”
原文是“改变”，当时我觉得“找到”更好，所以我抄在日记本上的是后者。今年国庆节去了古北水镇，让我感觉“改变”似乎也另有一番味道。
前几日又想到了乐山的豆腐脑，属实令我怀念。返校之前想再去一趟乐山，没有去成。
但川西之行也让我感到遗憾。一去一回，两对cp分手了。
有些庆幸我喜欢的人没有和我同去。
七月，有人再次出现，再次救我于水火之中。很多事情都发生得刚刚好——就像那个我断断续续思考了三年的问题，在那个关键的时刻，突然灵光乍现、茅塞顿开。
半夏对长秋。我们在这个世界相遇。
不过其实啊，我们终究都只能自救。
最后，关于标题，摘抄2019年12月16日的日记，如下。
北京，第二场雪。
今年的雪看起来格外多。许多人已在初雪中过足了兴奋劲，今日已平淡了许多。
也就是见了第三场这样的雪了。你终于不必再提上海的那一场江南的雪，那场浸润在灵魂中“比雨暖”的雪。
——七年前，你可曾妄言过“成都无雪”的。
成都倒也果真无雪，毕竟是“阴雨的小城”；北京的冬季也是见不着雨的，毕竟“一座冬天不下雨的城市”。
[*] 原文成于11月21日，初雪。
[1] “错过与重逢都有迹可循。”
[2] 尽管为此我必须放弃很多。这又是错过的一年。
也是第一次在学校过生日。很感谢325为我准备的生日蛋糕。
[3] 指电子游戏，下同。
[4] 此后，我更愿意欣赏作为艺术的游戏，而非作为竞技和对抗的。