意料之外，在二十

第二次动笔了。这里是河北省承德市，国家天文台兴隆观测基地。拥挤的六人间容不下一张宁静的书桌，我盘腿坐在上铺低头撰文。不在床上做事情的习惯在这里也得通融一下。

沙南街一号 – 黄雨篱–:– / 04:34

(*+﹏+*)

1

三周过去了，我的小作文还没有写出来。岂止这篇小作文！过去的一两个月我基本在朋友圈噤声了。除去例行公事的转发，没几条营养——而且连例行公事，都缺了好多。结束了电工实习，参加了国庆群众游行，合办了九字班的新生舞会，拍了很多视频和照片，竟然一点消息都没有。在朋友圈社交横行的今天，没发就约等于——没做。

用王总的话来说，可能就是“表达欲望”的降低吧。不知道是因为今年发生的这么多事，还是因为熬夜熬傻了。

生活不易，典总自闭。

2

有些人很好奇我的《二十》到底写的是谁，到底想表达什么。一直以来我的态度都是：作者最好不要过多评价以防止作品内涵被局限。我更愿意让一千个人读出一千个“他”。

不可否认，文章中很多要素取材于生活，但主人公实实在在不是我。我创造了这个形象，唯一做的只是试图通过换位思考去揣测他的内心。我埋了很多细节来表现这一点，避免大家把「典总」套到了这个形象上。但这又是不可避免的，毕竟这是「典总」在他生日那一天写的一个单一主角的故事。诚然，我也希望某些方面典总能向他学习——我也希望他在经历了那些事情之后，变得更「典总」一点。

写这篇文章的动机也并非要作为剧本拍出来。那时班剧急寻剧本，文章都快收尾了才恍然发现它符合我对剧本的几乎所有预期。意料之中地，它很快就在众多（其实很少）候选剧本中胜出。经过无数次的讨论和修改，剧组的每一个人都在其中注入了属于自己的元素，最终才有了学生节上大家看到的模样。

我们剧组是通过梦想凝聚在一起的——这套被用烂了的说辞还真就是我们最大的亮点。我们仨都拍过片，都上过“影视欣赏”课，都想拍一点不一样的东西给大家看。我们一拍即合，早早地开始谋划。它从来都不是一个烦人的任务，而是愉悦与成就感的涌泉。整整一个月，我都全身心地投入其中，丝毫不敢怠慢。最终，在一次连续43小时的清醒中结束了这次追梦之旅。

3

其实我对文艺部是有一些愧意的。一直忙于班剧，实在无暇顾及学生会节目，只负责完成拍摄部分，剧本和后期都没有投入很多心思，基本撒手不管。不过，王总跟我们聊过关于未来学生会制度的一些想法，又让我觉得我在做一件正确的事情。总之，我很感激栋栋姐和其他部长们对我的“纵容”，以及学生会对我的支持。我也希望，我没有让你们失望。

从断电开始，我就成为了626的常住居民，把全套设备都搬了上去。如今还是很喜欢那些日子：大家一起沉默地肝锅，或者忘我地讨论；这儿有甫哥的日常炸鸡，也有XYY突击的烤串加餐。那种事儿不同却都合为一个目标的默契给彼此都带去了安全感，在与时间抗争中得以喘息。

说起来我还是第一次这么肝。数数看前几次通宵：国庆游行，双子座流星雨，以及华山之夜，再往前就没有了——华山之行还真是万物伊始，尔来就没有早睡过。前几次都是在车上（或长安街上）顶不住睡着了，而这次还真就一点没合眼，连小睡都没有。羊驼和天翼开玩笑说：可千万不能让典总离开视野一分钟以上。

学生节开始前两个小时，工作就只剩下字幕部分了。XYY主动请缨想让我去睡会儿，但我还是放不下心，怕临阵出了乱子，而我又「实际上」睡不了多小会儿，还不如顶着。就这样，我一条一条地修正了字幕，在热闹的彩排舞台旁戴着耳机最后一次沉浸在安静的《二十》中，竟感受到了久违的倦意。

4

视频最后在17时45分渲染完毕，也就是大礼堂开门前的十五分钟。也庆幸渲染完了，差点成了大型空耳现场。

那时发了条朋友圈，开玩笑说“但愿到我们班节目的时候我还醒着”——那必是不可能没醒着的，2019年我还是不能躺着看学生节。当天我的工作比较杂，需要在场中跑来跑去，倒也精神。

到了《二十》，我和XYY相约第一排，交头接耳自在放肆地说着骚话。实话讲我还是挺感动的：落幕后大家鼓掌了两次，对讲机不知何处传来一声“牛逼”。尽管还有很多不足之处，但也切实地感受到了大家的认同，熬过的那些日夜未曾白费。

5

学生节结束，聚餐不能少，照例在满盆香吃水煮鱼，我却不按理坐到了体育部一桌。人少菜多，都各自伴着软饮埋头吃饭，“未成年”桌。也不是说精神特别差，只是感觉身体已经有些不对劲，不敢再折腾了。欢闹中偏安一隅，倒也悠游自在。不久，该喝的也都喝过了，就跟着小奇奇和赵科长提前溜了。坚持着洗完脸脚，五花八门的设备摆满了整个桌子也来不及收拾，就上床睡觉了。

6

难讲到底是什么降低了我的表达欲望，但最要命的是我是这一届的宣传委员，一下子搞得「大清的才气儿」的表达欲望也降低了。之前有过的一些想法纷纷不辞而别，我又“事实上”很忙，算下来只有暑假准备的一篇金工总结；有几篇日常推送还是羊驼或者小奇奇帮着做的——所以对班上，我也是有一些愧意的。

与XYY的结识的确给了我一个可靠的骚话输出渠道。那时大二就要结束，相识完全是「意料之外」。我们在许多方面都很相似，从爱好到价值观——这样的友情让我在你清环境压迫下的本性得以释放。许多以前只能烂在心里的骚话现在都有机会讲出来了，客观上导致我在别处的表达的减少（尤其是「自己爽」一类的朋友圈或者说说）。

八月份开始，我经历了一段忙碌而又开心与洒脱的时光。根据经验定律「要是典总很久没写日记，那他最近一定过得很开心」可以推知，我的日记很有可能断更——也事实如此。这也从另一面降低了我的表达欲望，毕竟「文章憎命达」呢。不过我也知道，这不会持续很久：总是动态平衡的，单纯的快乐不该是常态。

7

2019年呢，20岁，这样一个从第一天开始就在发生着各种有趣、奇妙、魔幻、吊诡抑或令人感动甚至是幸福的事情的年份，也还有一个多月就要结束了。有些人无意间留下了痕迹，有些人没有带走一片云彩；有些人来了又去，有些离开的人又回来了。人来人往，盘踞在内心深处的心结恍然松动，想只剩下个褶子。念之至如此，深夜冥思，却忽如神明指点，茅塞顿开：

那些心结啊，拽着命弦，卡在时间的缝隙中。当它们一个个被打开，就再也没有什么能阻止青春的逝去了。

无言，唯有清泪几行。

Dict Xiong
起笔于2019年11月16日晚
题图摄于清华大学工字厅