这篇文章已被改编为短剧，呈现于2019年清华大学材料学院「意料之外」学生节上。链接
他从翻滚的红油锅中夹出一片腰片，边缘微卷，辣椒油混合着快要消失殆尽的血色。夹着在麻酱中裹上一转，便是独属火锅的美味。
来到北京之前，南方的他甚至从来没有听说过这种棕褐色、粘稠的调料。他只尝了一口就爱上它，一见如故——细滑的口感伴随着独特的香味，仿佛所有的味觉细胞都兴奋了起来。他爱吃火锅，也爱吃辣，于是就有了辣味拌麻酱的奇特组合。
北京的初春并不比冬天暖和多少，大街上的行人都还裹着大衣、围着围巾。能吃上火锅，就是这冰冷的天气中最大的幸福。
他坐在长凳上，左边随意地放着脱下的外套，右边是一位南方姑娘。她不爱吃麻酱，打了香油混合着的干碟，也吃得津津有味。几个人坐着一方小桌，看起来是一次朋友聚会。
吃着，衣堆中突然有了动静：是手机响了。“原来她的手机放在外套里”，他想。她也听到了声儿，便摊开左手平放在他身侧，示意他帮忙取来手机。
可是他像是会错了意，竟然直接伸出右手牵上了她的左手。
她没有反抗，甚至脸色也没有丝毫的改变。轻轻“嗯”了一声，然后提醒他她的手机响了。他这才松开手，从缠在一起的衣服中小心取出手机，交给了她。
蒸腾的白气向上腾飞消失不见，汤汁越来越浅。伙计想来加水，朋友们却摆摆手拒绝了。他和她聊得很开，用着并不属于京城的语言。渐渐，两个人越坐越近，直到最后她把头轻轻地靠在了他的肩膀上。
他很开心——他也没有理由不开心。
有些昏沉，他慢慢睁开眼。阳光打在窗帘上，也足以把这小小的宿舍映得通亮。从被子中抽出手，看了看表。刚睡醒的眼睛还很迷糊，勉强能辨认表上的指针：已经是九点过了。在周末，这是一个常见的起床时间。他便从床上坐起，下床去洗漱。
可是，一直到泡面散发出诱人的香味，他都在脑海中不断重复将才的梦境。太真实了，他想。梦是没有触觉的，但他的的确确感受到了她的手——软软的，柔嫩而光滑，小上一号似乎能完全攥在手中。他知道梦境消失得很快，一旦停止思考，这条滑溜的鱼一扭身子就能从手中逃走。“我不能让它消失”，他对自己说，“我要把它记录下来。”
这是京郊一所普通的大学。虽说在文科院系，但周围也少有像他这样嗜书如命的人。闲暇之余，他也会自己写点散文、小说什么的。对于电子游戏，无论是几年前大火的“英雄联盟”，或是这几年的“王者荣耀”，他都提不起什么兴趣。刚入学时，室友还想拉着他一起游戏，但在碰了几次壁之后就不再尝试了。不过他明白：萝卜青菜各有所爱，他尊重室友们的爱好，充满青春热情的喊叫声也不足以打破他看书的平静。所以，四个人的关系还算融洽。
他有一些胶套本，专门用来记录生活缝隙中偶尔迸射出的灵感。这种东西可遇不可求，一如折叠好的文字甜点，随便取来一些便能展出一篇佳作；而记录的本子就像蜜罐一样，在他心中有很高的地位。由于胶套本书写体验最佳，自然就成为蜜罐专用。现在，他正在翻开的这本上奋笔疾书。看起来，这个本子快用完了，页面一角用黑色字迹标着页码“171”。
沉浸其中的他把一切都抛在了脑后——恐怕天王老子也无法停下纸上飞舞的笔尖。
胶套本合上之时，泡面已然微凉。
离午饭还有些时间。上午没有什么事情，他便打算如往常一样看会儿书，就从书架上取下《人生最美是清欢》。这是一部林清玄的散文集，题从苏轼的《浣溪沙》“人间有味是清欢”。这不是他第一次拜读了，只是因为十分喜爱，所以才翻来覆去。
午饭，来到食堂，独自一人。校园中，这个食堂离宿舍区挺远，但其麻辣烫风味独特，阿姨给饭也足，深受他喜爱。他想，吃不了火锅还能吃麻辣烫，添上满额的麻酱同样鲜美。就差她了——大快朵颐着，他想到。
“如果早上的梦是真的，就好了。”
但他并没有很遗憾，因为马上就能见到她了：他们约好这天下午一起去看电影。说来也有趣，看电影这个事并不是他想到的。几天前，他的好友花了整整一顿晚饭的时间才说服他，让他勇敢一点、邀请她出去玩。意外且惊喜地，她很干脆地答应了。为此，他高兴了好几个日夜。
几乎每次吃这里的麻辣烫都会吃到撑，这次也不例外。收拾了碗碟，穿好外套、背上了包，走出了食堂。
她也在北京，不过是另一所学校。北京很大，是他家乡那座小城的好几倍，与其坐地铁或者公交车，还不如开共享汽车。况且这是和她出去玩——私家车的体验肯定优于公共交通工具，能给她留下一个更好的印象。
天气很好，万里无云，阳光给寒风中的人们带去暖意。虽然不很热，但也足以让路人解下围巾、敞开外套。迎风骑车的人不敢卸下太多的防护，但也松了松帽子，缓解头顶的闷热。河边的树上已能看到一些新芽，嫩得仿佛要滴出水来。
若步行出校，时间稍紧，于是改骑单车。在校园的这条主道上，他照习惯安然徐行：风不会太大，还有时间来看路旁的风景。似乎是因为这好天气，许多同学都从宿舍里出来了。有成双成对悠闲漫步的，有马不停蹄匆忙赶路的，也有拿着相机在草地上拍照的——说起摄影，他一直都很向往。他羡慕那些端着长枪短炮、为这世界记录下精彩瞬间的人；他也羡慕他们发现美的眼睛、让平凡的生活开出花的能力。为此，他曾请教过一个好友。他没有相机，朋友便让他从手机开始，并教他使用Photoshop。但是他的电脑硬件很差，平时只是看看网页、写写文档，偶尔看看剧，碰上Photoshop这样的软件就只能举白旗投降了。无奈，他始终没有什么明显的进步。
把自行车停在路边，走进停车场，开上了共享汽车。
到了她学校门口，她已在路边等候。他清楚地看到，当她发现他的时候，就像是立刻切换了模式：眉毛抬起、眼睛睁大、笑容中张开嘴打着招呼，右手高高举起挥舞着，整个人几乎要跳起来了。见此景，他也发自内心地笑了，想到曾经写过的：
“真正的喜欢，在眉眼之中，唇齿之间，是掩饰不住的满面春风。”
“真正的喜欢，于句读之中，字里行间，是隐藏不了的纸短情长。”
一直以来，他确信她也怀有某种情愫——至少不会讨厌他。而且他也明白，今天如果要玩得尽兴，关系得更进一步才行。
打开车门，她坐上了副驾驶。安置好各自的物品后，他放下手刹，将车驶入车道。
他是怀着疑惑与隐隐的不安回到宿舍的。报了平安，焦急地等待了十几分钟，她的回复才姗姗来迟：
“你先冷静一下，我正在打字。有些事我一直犹豫要不要给你讲清楚，今天就借这机会说亮话吧。”
这句话，他还没看完就已经明白了，彻底明白了。熟悉的感觉再次袭来——他感觉有些头晕，感知与现实之间似乎夹了一片扭曲的透镜。
他今天的确尝试了推进关系。在电影高潮之时，屏幕亮得像是在墙上开了一个口，刹若白昼。他趁机伸出右手，抓住了她放在腿上的左手。他感到那只小手最初挣扎了几下，然后平静，再然后就——十指相扣。
他很开心，他也没有理由不开心。
可是让他不安的，是电影结束之后的事情。片尾字幕起、场灯亮，小手立刻从手心逃走，抓起了一侧的包。而后，她一改此前的开朗与健谈，变得沉默寡言、爱理不理。最后，没有吃晚饭即匆匆分别，一句“再见”也没有说。
他也才想起，抓上她的手后，她竟一次都没有转头来直视他的眼睛。
此时此刻，无需多言，他明白她想说什么，他明白她正在攒着的某段话主旨几何。可是，尽管他明白、尽管他望着聊天窗口的一句话就能“料事如神”，他却——无能为力。就像一个刚刚放暑假的小孩，满心欢愉假期的到来的同时却担心假期再漫长也终究会过去，他却无法改变的无能为力；就像人类刚刚得知，若干小时后就会有一颗足以毁灭整个生态系统的小行星撞击地球，我们却无法改变的无能为力。那种发自心底的无力感，无情地摧毁着人生而为人的自尊。这或许就是人类疯狂地控制并占有一切的原因吧：我们恐惧自己的弱小，我们害怕未知，我们希望一切都在自己的掌控之中。
可惜，谁也无法逃脱。
“小巷又弯又长，没有门没有窗，我拿把旧钥匙敲着厚厚的墙。”
许多故事，在发生前，就已经结束了。
他拧开水阀，任由这忽冷忽热的水打在头上、流遍全身。闭着眼睛，看到的却是她的模样。心酸与苦痛随后袭来，紧紧包裹住了他的心，一时无法呼吸。喉头渐渐哽住，从眼角滑落的不知是洗澡水还是泪水。
他喜欢夏日的暴雨。在雨中漫步，感受着从天而降的清凉，仿佛能洗去所有不快。衣服全湿透了，但他一点都不在意，从容自在地睥睨狼狈的世人。刺目闪电在给他引路，殷殷雷声在给他造势。就像是《Singin’ In The Rain》，又像是“一蓑烟雨任平生”。
此时一室之内的暴雨也正拍打着他的身体。他突然明白：这既不是洗澡水，也不是泪水——而是雨水，来自夏天的雨水。
他只得用书中的虚幻来稀释现实。腹部的疼痛将他从另一个世界拉回时，已过了日常睡觉的点，这才发觉此前没吃晚饭肚子也没有饥饿感。跑了几次厕所，疼痛却丝毫不减。“一定是中午的麻辣烫有问题”，他很快想到，“到现在这样，恐怕很难睡着了。”
他也没有太多办法，只盼望着疼痛能快些缓解，继续看书消磨时间。
最后，也不知道那晚他究竟睡没有睡、若是睡了又是几时入睡。只知道在书架上的另一个胶套本上，多了这样一句话：
“今天很糟，明天更糟，但我还是想看看明天的太阳。”
Dict Xiong
起笔于2019年8月21日
题图摄于北京市密云区不老屯天文台
哇😭